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Martin Goutte
le témoignage 
au rythme des images 
et des mots : accélération 
et accumulation
Au- delà de la « déformation du temps 
historique » propre à tout spectacle narra-
tif, le cinématographe, pour Jean Epstein, 
est une véritable « machine à penser le 
temps » « qui étire ou condense la durée, 
qui démontre la nature variable du 
temps, qui prêche la relativité de toutes 
les mesures 1 ». Qu’en est- il de cette capa-
cité, et plus particulièrement de l’accélé-
ration, au sein du cinéma documentaire 
lorsqu’il écrit l’histoire ? La question 
se pose à l’aune d’un contexte marqué 
depuis plusieurs décennies par l’« ère 
de la commémoration 2 » autant que par 
l’idée d’une accélération, voire d’une 
hypothétique fin de l’histoire. Le « régime 
d’historicité » contemporain, que François 
Hartog nomme « présentisme », conjugue-
rait, d’une part, l’inflation des mémoires 
collectives, à laquelle participe la pro-
duction pléthorique de documentaires 
historiques, et, d’autre part, l’émergence 
d’un « présent [qui], au moment même 
où il se fait, désire se regarder comme 
déjà historique, comme déjà passé 3 », ce 
que le récent traitement médiatique des 
attentats de 2015 a amplement confirmé 
(documentaires inclus). Or cette « ère de 
la commémoration » est aussi l’« ère du 
témoin 4 », qui impose à la fois la tempora-
lité de récits condensés et le rythme d’une 
parole a priori rétive à l’accélération et dont 
les formes audiovisuelles connaissent un 
accroissement constant au niveau tant 
de la production que des modes de dif-
fusion. Ce mouvement associe donc les 
deux termes de l’opposition formulée 
par Paul Virilio dans ses réflexions sur la 
vitesse entre l’« accumulation historique 
des stocks de richesse » et l’« accéléra-
tion des flux de toute nature », la seconde 
étant en voie de supplanter la première 
à l’heure de la « fractalisation du tempo 
historique » et des « nanochronologies de 
l’effet de réel 5 ». En quoi le documentaire 
et le témoignage peuvent- ils traduire, 
volontairement ou non, accompagner ou 
contrer ce rapport à un passé omnipré-
sent, dispersé et constamment recouvert 
par les nouveaux « passés » de l’actualité ?
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Formes documentaires de l’accélération :  
time- lapse et montage
Des expérimentations de Muybridge 
à celles de ses épigones contemporains 
(Cheetahs on the Edge, National Geogra-
phic, 2013), l’histoire du cinéma docu-
mentaire est davantage liée au pouvoir 
analytique du ralentissement qu’à celui, 
synthétique, de l’accélération, et les 
diverses formes de manipulation tem-
porelle y restent marginales par rapport 
à la norme d’une vitesse de défilement 
« naturelle » qui assoit la « lecture docu-
mentarisante 6 » des images, voire le 
« dogme de l’objectivité 7 » auxquels elles 
donnent lieu. Dès les vues Lumière, l’au-
thenticité comme le spectaculaire docu-
mentaires s’appuient sur la contiguïté 
spatiale autant que sur la continuité tem-
porelle, et la longueur des plans, voire 
des films y a acquis une sorte d’aura qui 
tient à la restitution d’un temps propre 
à l’événement filmé autant qu’au proces-
sus de tournage. De Flaherty aux héri-
tiers du direct, le documentaire défend 
son choix de prendre le temps d’appré-
hender le monde, de prendre la mesure 
des événements comme du temps long 
de l’histoire. Ne pouvant se tourner vers 
l’avenir qu’en s’appuyant sur des images 
du passé, fût- il le plus récent, il se prête 
peu aux attendus d’une « esthétique 
accélérationniste 8 » dont Level Five (Mar-
ker, 1997) offre l’un des rares exemples en 
associant histoire, mémoires et science- 
fiction. Cela ne signifie pas pour autant 
que l’accélération en soit exclue, comme 
procédé technique autant que comme 
question éthique et esthétique. Sa puis-
sance révélatrice dans le plan permet de 
figurer des temporalités autres que celle 
qui régit notre perception ordinaire, des 
mouvements imperceptibles « à l’œil nu » 
qui relèvent de phénomènes naturels 
(croissance des plantes, changements 
saisonniers, etc.) ou sociaux (dévelop-
pement urbain, circulation des popula-
tions, etc.), en soulignant leur caractère à 
la fois rapide et massif. Dès ses premières 
occurrences 9, le procédé du time- lapse est 
en phase avec le sentiment d’accéléra-
tion propre à une époque, et l’obsession 
de la vitesse des années 1920, encore lar-
gement associée à l’idée de progrès, a fait 
place à celle d’une globalisation des flux 
souvent perçue comme inquiétante et 
déshumanisante. On ne compte plus les 
plans en accéléré sur la valse des piétons 
et des véhicules dans les mégalopoles 
dépeintes comme de véritables fourmi-
lières. À la fin de The Cove (Psihoyos, 
2009), par exemple, un plan isole un mili-
tant écologiste américain immobile dans 
le flux accéléré de la foule des rues de 
Tokyo, signalant (non sans clichés) son 
obstination et son isolement politique 
autant que culturel. Si « l’accélération du 
temps vivifie et spiritualise 10 » les objets 
et les lieux, elle peut aussi chosifier les 
humains.
Cette logique de flux cohabite avec une 
autre forme d’accélération, plus indirecte 
et fréquente, qui concerne la temporalité 
de l’histoire et s’imprime entre les plans. 
Fondé sur la pratique et l’habitude de 
l’ellipse temporelle, le film de montage 
procède par condensation à partir de la 
série des archives retenues et par la grâce 
régulatrice du commentaire et de la 
musique. Il arrive que le cinéaste joue de 
cette représentation désormais « trans-
parente » du temps long rapporté en un 
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montage court, en la dénaturant préci-
sément par un accéléré qui rend visible 
le geste de montage. Dans Eût- elle été 
criminelle (2006), Jean- Gabriel Périot en 
use ainsi de façon ludique et perturbante 
pour resserrer en deux minutes « toute » 
l’histoire visuelle de la Seconde Guerre 
mondiale et aboutir à une séquence plus 
longue entièrement consacrée aux joies 
et surtout aux violences sexistes de la 
Libération en France, restituées à vitesse 
normale, voire au ralenti. L’écart de 
vitesse inverse le rapport de durée tra-
ditionnellement établi au sein des vastes 
films de montage couvrant toute l’his-
toire du conflit sur l’histoire du conflit, 
tels De  Nuremberg à Nuremberg (Rossif, 
1989) ou Apocalypse, la Seconde Guerre 
mondiale (Clarke et Costelle, 2009), et les 
images « épiphénoménales » s’offrent à une 
attention renouvelée par ce changement 
de rapport dromotique et hiérarchique. 
Alors que le ralenti produit un effet d’in-
tensification, équivalent rythmique de 
celui du gros plan, l’accéléré entraîne le 
documentaire du côté de l’expérimen-
tation formelle et d’une déviation cos-
mique, comique ou critique selon qu’il 
sera perçu comme la représentation d’un 
mouvement irréductible à notre percep-
tion du monde et du temps, comme un 
gag imposant une rupture de l’action 
vraisemblable ou comme un détourne-
ment des codes de tel ou tel genre.
Eût-elle été criminelle
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Au rythme de la parole : synchronisation  
et variations internes
Cette force perturbatrice de l’accéléré, 
comme parfois du ralenti, est particuliè-
rement sensible lorsqu’il affecte le son et 
la parole, raison pour laquelle il ne s’ap-
plique bien souvent qu’à l’image. Dans le 
documentaire historique, la figure récur-
rente du témoignage accroît la tendance 
« voco- centriste » et « verbo- centriste » du 
cinéma que Michel Chion définit comme 
relevant majoritairement de l’« audio- 
(logo)- visuel 11 ». L’exigence de reconnais-
sance de la voix et celle d’une parole 
audible et compréhensible imposent de 
concert un volume sonore équilibré et 
une vitesse de défilement normale. Au- 
delà de la lisibilité du discours, c’est 
l’authenticité de l’ancrage individuel 
et corporel du témoignage qui dicte ici 
le respect d’un synchronisme audiovi-
suel « étroit 12 », ne s’accommodant guère 
d’écarts perceptibles avec la synchroni-
sation labiale. Le spectateur ne doit pas 
douter de la concordance entre le visage 
du témoin, sa bouche et la parole qui en 
émane visiblement, entre le discours sur 
le passé et le corps singulier du témoin 
comme « morceau de l’événement 13 ». 
Film paradigmatique en la matière, 
Shoah (Lanzmann, 1985) ne comprend 
que deux fragments de témoignages (sur 
plus de neuf heures) qui dérogent à la 
règle selon laquelle chacun d’entre eux 
est associé, même brièvement, au visage 
du témoignant, et encore ces exceptions 
ne concernent- elles que des témoins déjà 
entendus et identifiables 14. À l’extrême, 
le témoignage filmé s’impose d’autant 
plus comme document qu’il respecte 
strictement la représentation continue 
du témoin (voire de son interlocuteur). 
Sans s’y soumettre totalement, Wang 
Bing joue avec ce pôle rigoureusement, 
voire « rigoristement » documentaire 
dans Fengming, chronique d’une femme 
chinoise (2007), dont le personnage épo-
nyme déploie son témoignage sur plus 
de trois heures dans le dispositif mini-
mal d’un échange face caméra à son 
domicile. Hors une introduction mobile 
et de rares plans de coupe, tout concourt 
à ce que la parole seule batte le tempo 
du spectacle cinématographique, qui se 
fait éloge de la lenteur et de l’écoute, en 
opposition flagrante aux usages de la 
parole télévisuelle. 
Mais le respect du rythme propre au 
témoignage n’implique nullement que 
la vitesse y disparaisse comme enjeu 
et comme variable, en son sein ou par 
rapport à d’autres. En premier lieu, ce 
rythme de la remémoration et de l’ex-
pression d’un passé souvent traumatique 
semble naturellement lent. Une preuve 
indirecte en est fournie par la manière 
dont les acteurs documentaires repro-
duisent artificiellement cette lenteur 
lorsqu’il leur faut s’approprier et réci-
ter des témoignages qui ne sont pas de 
leur fait, qu’ils émanent originellement 
Fengming, chronique d’une femme chinoise
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d’ouvriers américains des années 1930 
(The Stone River, Donfrancesco, 2013) 
ou d’immigrées clandestines dans l’Au-
triche contemporaine (Kurz davor ist es 
passiert, Salomonowitz, 2007). En second 
lieu, ces témoignages indirects indiquent 
que le naturel du rythme testimonial 
comprend également, et de manière non 
moins décisive, un critère de variabilité, 
suivant le présupposé qu’aucune parole 
ne se profère à débit constant. Selon que 
la diction s’approche par là d’un débit 
langagier habituel (Donfrancesco) ou 
qu’elle mime une lecture monocorde et 
comme dénuée d’affect (Salomonowitz), 
c’est le principe même de la récitation qui 
se trouve atténué ou mis en valeur, sup-
posant une identification empathique ou 
une distanciation critique entre témoi-
gnants et témoins. L’effet d’accélération, 
tout comme celui de décélération, appar-
tient donc pleinement à l’arsenal d’une 
perception naturelle et authentifiante 
du témoignage filmé. Dans le temps figé 
d’un camp de réfugiés tchadiens proche 
du Darfour (Au loin des villages, 2008), les 
paroles recueillies par Olivier Zuchuat 
présentent des rythmes très divers selon 
les dispositifs, les interactions et les pro-
tagonistes. La vivacité des palabres sur 
les mariages ou la détermination d’un 
appel à la communauté internationale 
contrastent avec la diction posée de la 
déposition d’un chef de village sur l’at-
taque de sa région par les milices jan-
jawid : le récit des  combats précède la 
litanie des « 46 âmes » défuntes, chaque 
nom étant lentement et distinctement 
prononcé, suivi d’un toponyme plus 
rapidement expédié. Ainsi, abstraction 
faite de notre méconnaissance des spé-
cificités prosodiques de la langue, la 
décélération comme l’accélération sont 
porteuses d’une hiérarchisation des
informations, entre le respect dû à 
chaque mort singulier et l’inventaire des 
coordonnées plus communes. Dans le 
témoignage documentaire, ces effets de 
vitesse relative sont fonction du disposi-
tif autant qu’ils le caractérisent et, avec 
lui, le statut et la personne même du 
témoin.
Cette parole comprend enfin des seuils 
rythmiques en deçà ou au- delà des-
quels la compétence même du témoin 
se trouve mise en cause : trop lente ou 
trop rapide, elle risque de perdre le 
spectateur- auditeur, dont l’attention por-
tera moins sur le discours que sur cette 
déviation pathologique au sens large, voire 
en un sens plus restreint lors de troubles 
du langage 15. Cette déformation peut 
certes contenir le sens du témoignage, 
celui de la difficulté, voire de l’incapa-
cité à transmettre normalement une 
expérience extra- ordinaire, mais elle ne 
peut s’exprimer continûment dans le 
film et ne concernera que des moments 
de rupture, liés à un témoin particulier 
au sein du chœur des témoins ou à un 
moment spécifique du témoignage. Dans 
la célèbre séquence du salon de coiffure 
dans Shoah, où Abraham Bomba raconte 
comment il fut contraint de couper les 
cheveux des femmes dans la chambre 
à gaz de Treblinka, une telle rupture se 
produit lorsque, trop affecté par la vio-
lence des souvenirs, il interrompt son 
Au loin des villages
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discours, avant de céder à l’insistance de 
Lanzmann en le reprenant, initialement, 
par quelques mots prononcés en anglais 
puis repris, plus bas et plus vite, en yid-
dish. Aux bords de l’indicible se trouvent 
d’une part le récit ralenti jusqu’au silence 
et d’autre part l’énoncé fugitif qui ne dit 
rien d’autre que l’effort démesuré que 
demande au témoin le retour à la parole. 
À cet étirement filmique de l’instant, que 
revendique notamment le titre de Sobi-
bor, 14 octobre 1943, 16 heures (Lanzmann, 
2001), correspond symétriquement le fait 
que les témoignages condensent des tra-
jectoires ou des épisodes biographiques 
complexes en un temps de parole restreint. 
Dans le témoignage filmé, la « relativité de 
toutes les mesures » (Epstein) temporelles 
se manifeste non dans le rythme de défi-
lement de l’image, mais dans le discours 
lui- même et dans la mise en scène de cette 
« parole diachronique 16 », dans la conju-
gaison des temps et des vitesses dans le(s) 
récit(s). Le témoignage de Bomba procède 
à la fois d’un déploiement du moment 
décisif précédant la mort (le dernier dont 
on puisse témoigner) et d’un condensé nar-
ratif et descriptif d’une expérience vécue 
durant plus d’une semaine, l’une et l’autre 
échelles de temps constituant également 
des moments d’accélération et d’intensi-
fication d’une histoire globalement catas-
trophique. Ce type de témoignages filmés 
se laisse d’autant plus aisément analyser 
en tant qu’« image dialectique », selon 
l’expression de Walter Benjamin 17, que 
la relation de « l’Autrefois » et du « Main-
tenant » s’opère dans un espace, le salon 
de coiffure, qui en accentue le caractère 
violent et indécis, entre troublante proxi-
mité et distance extrême. Le tempo lent 
du témoignage « normal » rythme ainsi, 
paradoxalement, une représentation de 
l’histoire « accélérée » en ce qu’elle associe 
fréquemment le court- circuit temporel et 
une forme d’urgence liée à l’impératif de 
témoigner (« il le faut », insiste Lanzmann 
auprès de Bomba) et à la fragilité biogra-
phique du témoin.
Montages : accumulation et variations « externes »
Le devoir de mémoire appliqué aux 
témoins et l’appréhension croissante de 
leur disparition sont au cœur de l’« ère 
du témoin » qui, depuis la fin des années 
1970, se caractérise par la « collecte systé-
matique de témoignages audiovisuels » 
et par le « brouillage », voire la « brouille » 
entre historiens et témoins, entre histoire 
et mémoire 18. Particulièrement sensible à 
propos du génocide des Juifs d’Europe, 
cette ère conjugue donc sentiment d’ur-
gence et processus d’accumulation des 
témoignages, processus facilité, à partir de 
cette même époque, par le développement 
Shoah
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de la vidéo analogique, puis numérique. 
Le cas de la Survivors of the Shoah Visual 
History Foundation fondée par Steven 
Spielberg en 1994 illustre la dimension 
quasi industrielle que prennent de telles 
entreprises mémorielles, caractérisées 
par la rapidité des procédures de collecte 
et donc par un cadrage temporel relati-
vement strict des témoignages, dans leur 
contenu comme dans leur durée 19. Ces 
corpus systématisent à leur manière, par 
amplification et fragmentation, le prin-
cipe du montage choral qui, depuis les 
années 1960, structure une large part de la 
représentation des témoignages à l’écran. 
Jouant de leur mise en rapport (corrobo-
ration, contradiction, etc.), le montage 
opère également un travail de réparti-
tion très variable des « temps de parole » 
à l’intérieur du film et plus encore d’un 
film à l’autre, soit qu’il accorde à tout ou 
partie des témoins le temps d’un discours, 
d’un dispositif et d’une scène propres (de 
Marcel Ophuls à Rithy Panh), soit qu’il 
s’appuie, comme dans Le Temps du ghetto 
(Rossif, 1961), sur une « standardisation 20 » 
de la mise en scène (une série de visages 
émergeant d’un fond noir) pour frag-
menter les récits individuels au profit de 
la recomposition d’un discours collectif. 
Cette condensation accélérée et globali-
sante des témoignages rappelle le traite-
ment des images d’archives dans les films 
de montage, dont les formes contempo-
raines procèdent majoritairement d’une 
telle concaténation de fragments archivis-
tiques et testimoniaux tout entiers orientés 
par la seule ligne du discours du film 21.
Cette opposition, certes trop schéma-
tique, entre deux modèles souligne ce que 
le second sacrifie du point de vue de la 
complexité des représentations du temps. 
Formatage visuel et accélération du 
montage produisent en effet un régime 
d’historicité où le passé du récit historique 
se trouve comme nettement et naturelle-
ment séparé d’un présent du témoignage 
qui associe celui du tournage autant que 
de la réception du film. Du moins Rossif 
échappait- il à cet écueil, dans Le Temps 
du ghetto, en poussant le dispositif si loin 
qu’il figurait les témoins comme « hors 
du temps », revenant heurter la conscience 
présente des spectateurs. Une telle problé-
matisation des temps de l’histoire et du 
film s’incarne davantage lorsque le dis-
positif individualise le personnage autant 
que sa prise de parole. Dans le cadre d’un 
film choral consacré aux vétérans de la 
guerre en Irak et habité par l’urgence en 
dépit du jeune âge des protagonistes (sou-
vent au bord du suicide), L’Âme en sang 
(Morel, 2011) en offre un exemple qui joue 
d’un montage des rapports dromotiques 
dans le plan. Un jeune vétéran en rup-
ture de ban se tient immobile dans une 
rue commerçante, fixant la caméra tandis 
que les promeneurs le croisent sans s’ar-
rêter. Son témoignage en voix off raconte 
sur un mode poétique des souvenirs de 
violences qu’il conclut systématique-
ment par un « Just another Tuesday to me ».
Comme en écho au time- lapse de The 
Cove, la scène se passe de toute accéléra-
tion à l’image pour figurer le fossé entre 
le présent continuellement en marche de 
la société américaine et celui du vétéran, 
L’Âme en sang
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pour qui le temps s’est arrêté dans le 
trauma d’un quotidien autre. La désyn-
chronisation d’un témoignage qui a pris 
le temps de s’écrire autant que de se dire 
rompt l’apparente normalité du dérou-
lement filmique et figure la coexistence 
de temporalités et de rythmes incompa-
tibles, psychologiquement autant que 
politiquement.
Semblable montage des temporalités 
entre le son et l’image, entre la parole, le 
corps et le décor, peut recourir plus clai-
rement aux variations de vitesse. The Fog 
of War (Morris, 2003) présente ainsi le 
témoignage de Robert McNamara à pro-
pos de son rôle de secrétaire à la Défense 
pendant la guerre du Vietnam. Dans le 
chapitre intitulé « Préparez- vous à révi-
ser votre raisonnement », le ralenti étire 
des images d’archives de McNamara 
présentant les opérations à la presse ou 
en visite sur le front, en écho à la ques-
tion de sa responsabilité comme acteur 
de l’histoire, juste après qu’un montage 
progressivement accéléré de photos et de 
documents chiffrés sur les « casualties » a 
figuré le sens de cette histoire, celui d’un 
engrenage meurtrier. La stabilité ryth-
mique de la voix et de la musique autorise 
un jeu sur la vitesse des images d’ar-
chives et sur les échelles d’appréhension 
de l’histoire, tantôt densifiée par le rôle 
que le témoin put y tenir comme auteur 
de ses actes, tantôt rapportée au flux d’un 
mouvement collectif et incontrôlable. Or 
la « leçon » s’ouvre sur un montage de 
trois plans contemporains qui combinent 
par surimpression des mouvements 
d’accéléré et de ralenti dans le champ, 
tandis que le témoin s’interroge sur les 
errements diplomatiques qu’entraînent 
la « puissance », le sentiment d’« omnis-
cience » et les politiques « unilatérales » de 
l’Amérique. La confusion des rythmes de 
défilement fait écho à celle des lieux et des 
temps du témoignage, car, si McNamara 
assume pleinement son rôle de Machiavel 
moderne, depuis son point de vue pré-
cisément omniscient de témoin unique et 
privilégié, il se garde bien d’expliciter la 
comparaison qu’il induit avec le contexte 
de l’invasion américaine en Irak, débutée 
quelques mois avant la sortie du film. En 
plus de masquer ce contexte par un flou 
poétique et par un déplacement symbo-
lique du Moyen- Orient vers l’Extrême- 
Orient, ces plans figurent de manière très 
ambiguë une sorte de victoire a posteriori 
du modèle capitaliste défendu par l’Amé-
rique : l’enseigne d’un KFC (Kentucky 
Fried Chicken) trône dans une rue vietna-
mienne, la foule des urbains se croise sans 
se voir dans un paysage tout en gratte- ciel 
et néons, de part et d’autre du Pacifique… 
Que pèsent les leçons politiques propres à 
un présent très conflictuel alors que l’his-
toire semble s’être ainsi accélérée, sinon 
achevée dans la globalisation et que, 
comme le dit par ailleurs McNamara, « on 
ne peut pas changer la nature humaine » ? 
De ce rapport ambivalent aux temps 
d’un monde faussement unifié, Human 
(Arthus- Bertrand, 2015) propose la ver-
sion décomplexée d’une superproduction 
Au loin des villages
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documentaire à vocation universelle, 
appliquant au genre humain l’urgence de 
l’appel que Home (2009) lançait pour l’en-
vironnement. Ne proposant rien de moins 
qu’une coupe synchronique de l’huma-
nité, le film compile une série potentielle-
ment infinie de témoignages en gros plan 
et sur fond noir, ce photomaton démulti-
plié alternant avec un diaporama de pay-
sages « vus du ciel » et souvent au ralenti. 
Ces témoignages fragmentaires et décon-
textualisés uniformisent tout, les aléas de 
la vie de famille et les questions de foi, les 
guerres présentes et les génocides pas-
sés, la vacuité du confort occidental et la 
misère du tiers- monde… En dépit d’un 
propos qui se veut engagé (pour une 
rédemption de l’humanité par l’amour 
et la tolérance), on distingue mal le chan-
gement qui pourrait s’opérer dans un 
monde où toute singularité biographique, 
sociale ou historique se voit digérée par le 
prisme mondialisé de l’esthétique publi-
citaire. Ainsi s’achèverait une certaine 
accélération de l’histoire jusqu’à sa fin, 
c’est- à- dire sa disparition comme ques-
tion, au profit de la seule accumulation 
des images, des richesses et des misères 
de la « nature humaine », toutes offertes 
à une consommation immédiate. L’accu-
mulation universalisante comme l’accé-
lération communicationnelle produisent 
une même dévitalisation du témoignage 
dans son rapport aux temporalités de 
l’histoire, de la mémoire et du cinéma. 
« Selon les dimensions d’une série d’évé-
nements dans le temps, notait Epstein, 
la vie et l’âme s’y manifestent ou ne s’y 
manifestent pas, existent ou n’existent 
pas 22. »
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